提起越南，有(yǒu)許許多(duō)多(duō)的印象交錯閃現
從很(hěn)早以前，錄像帶一直到後來的影碟時代，
《第一滴血》2到《野戰排》《生于7月4日》，
越戰電(diàn)影都曾經是我的最愛。
還有(yǒu)，杜拉斯的西貢《情人》
陳英雄的《青木(mù)瓜之味》，都有(yǒu)難忘的畫面。
再後來，就是那場中(zhōng)越邊境戰事。
到現在，兩國(guó)之間來往頻繁的同時，
在南沙西沙島嶼摩擦仍時有(yǒu)傳聞。
印象的碎片，組成了關于越南的拼圖。
等到我走進越南，
卻颠覆了以往的這些越南印象。
越南沙壩，一座雲上的城。
從雲南的河口
跨過紅河上的邊境大橋
是越南老街(jiē)
再從這裏坐(zuò)車(chē)一個多(duō)小(xiǎo)時
到達沙壩，這是越南北部海拔最高的山(shān)區(qū)
一座雲霧缭繞的高山(shān)小(xiǎo)城
就是我的初見印象
在沙壩的街(jiē)頭，可(kě)以找到租摩托車(chē)地方
兩小(xiǎo)時30塊人民(mín)币
假如你會騎摩托車(chē)，就可(kě)以帶上你的愛人
一起騎上它
馳騁山(shān)野道路
穿過雲霧漫卷的梯田
去看一個個山(shān)間散落的苗寨
騎行的路旁，稻谷金黃的梯田
感受山(shān)風輕拂的自由
在這越南的高山(shān)之上
放飛心中(zhōng)的快樂
苗族，是越南沙壩山(shān)地的少數民(mín)族
有(yǒu)黑苗、紅苗、白苗
剛遇見沙壩街(jiē)頭苗民(mín)的時候
就有(yǒu)一種來到貴州、湖(hú)南山(shān)區(qū)的錯覺
苗族的孩子們，與大山(shān)為(wèi)伴
她們，在石頭上放一根木(mù)闆
兩頭一坐(zuò)
便是開心玩耍的跷跷闆
媽媽帶着孩子在路邊擺攤
兜售她們自己種的青菜
除了滿大街(jiē)的摩托車(chē)
苗族人的日子
似乎還是我們上世紀的生活模樣
日近正午，光顧的人仍然很(hěn)少
賣不掉的水果
老婆婆就當午餐吃了
一樣的地球人
不一樣的人生
騎回小(xiǎo)鎮，街(jiē)道邊的宣傳牌，似曾相識
蓦然間時光倒轉回中(zhōng)國(guó)50、60年代
“大躍進”、“民(mín)族大團結”
曾經的“同志(zhì)加兄弟(dì)”關系
是誰，又(yòu)影響了誰
沙壩鎮上的老教堂
和街(jiē)上的法式老建築一樣
是法國(guó)殖民(mín)時期留下來的痕迹
那種範兒，不着一字
自有(yǒu)風流
街(jiē)頭的烤乳豬、烤腸、烤雞
誘惑我們也一試口味
事實最終打敗了我們的好奇心
澆滅了我們對美味拳拳的期待
含淚告别烤乳豬
沿街(jiē)的咖啡屋、客棧、各種越南特色小(xiǎo)店(diàn)
順着沙壩“洋人街(jiē)”蔓延下去
背着背簍的苗民(mín)
三三兩兩的站街(jiē)邊
和各色遊人們做生意
洋人街(jiē)上，自然是“洋人”密集的地方
喝(hē)咖啡，聊天，看書，曬太陽
在苗人眼裏
我們算不算“洋人”呢(ne)
我們也找了一家臨街(jiē)的咖啡座
要了一杯苦咖啡，一點一點抿着
閑閑的看路上的行人
來來去去
不管是在雲南，或者在越南
隻要你願意
你的時間
都是任由你自己浪費的
從陽台眺望遠(yuǎn)處的沙壩城，若隐若現
一陣霧氣去了，會有(yǒu)另一波霧氣襲來
在霧散的瞬間裏
浮現的斑斓小(xiǎo)鎮
優雅，安(ān)靜
住在沙壩的晚上
正好是中(zhōng)國(guó)農曆八月十五
越南人的中(zhōng)秋
比我們興高采烈的多(duō)
一家酒店(diàn)門前的花(huā)車(chē)，身着奧黛的女孩
穿着民(mín)族盛裝(zhuāng)的人們
敲鑼打鼓
準備參加晚上的花(huā)車(chē)巡遊
花(huā)車(chē)前面的老人畫像
是他(tā)們的胡志(zhì)明伯伯
第二天一早，小(xiǎo)鎮的狂歡意猶未盡
參加環城馬拉松的人們
快樂奔跑的隊伍前面
有(yǒu)兩位軍裝(zhuāng)翠綠如鹦鹉的軍警
騎着摩托車(chē)鳴笛開道
城郊的集市
小(xiǎo)鎮的生活依然如流水一般繼續
進城的苗家媽媽
給孩子添置新(xīn)衣
就在路邊試穿起來
街(jiē)角裏，擺攤賣苗族服飾的婆婆
拿(ná)着小(xiǎo)碗吃飯
還不停的招呼我們
因為(wèi)常和“歪果仁”做生意
婆婆大嬸們都練了一口
順溜的外語
年輕一點的苗女，用(yòng)漢語招呼我們
拿(ná)出頭巾、帽子、花(huā)布、圍脖
不厭其煩的讓我們試試
我們笑着婉拒，
她們也不生氣，隻是眼神裏
有(yǒu)淡淡的失望
老教堂前，聚集的幾個苗族小(xiǎo)姑娘
埋頭在繡着什麽
她們的粗布衣服
掩不去天真純淨的笑容
霧氣裏的老教堂
總是有(yǒu)遊人留連在這裏
好像不在這裏拍張照
就不算來了沙壩
夜深了，人群仍未散去
十五的月亮
低低的挂在老教堂的
尖頂上
照在遠(yuǎn)離家鄉的遊子
心上
