原标題：中(zhōng)國(guó)人的故事 | “愚公(gōng)支書”王光國(guó)：絕壁開“天路” 誓向天塹要通途
王光國(guó)帶領村民(mín)在懸崖絕壁上修路。資料圖
綿延不斷的深山(shān)，蜘蛛般懸挂的漢子，枯裂如松皮的雙手，沾滿泥土的鞋襪，像極了寓言故事裏的“愚公(gōng)移山(shān)”，這一幕真真實實地發生在湖(hú)北店(diàn)子坪村的懸崖絕壁上。
一天一雙手套，一月一雙膠鞋。8年來，“愚公(gōng)支書”王光國(guó)帶領600多(duō)名(míng)村民(mín)，一鋤一鋤，一釺一釺地砸向絕壁頑石。他(tā)總說，“我們幾百個村民(mín)，隻要埋頭苦幹，炸山(shān)開石，一米一米地鑿，總有(yǒu)打通的一天。即便我們這輩打不通，還有(yǒu)下一輩人！”
修路穿破的鞋。資料圖
滴水終能(néng)穿石，8年後，他(tā)們終于在絕壁上打通了一條“天路”。湖(hú)北店(diàn)子坪村從此涅槃重生，實現了從武陵山(shān)區(qū)最高寒、最偏遠(yuǎn)、最貧窮的窮山(shān)村到脫貧攻堅“标杆”的華麗轉身。
“這條‘絕命路’，一定要打通！”
湖(hú)北恩施店(diàn)子坪村位于武陵山(shān)腹地，平均海拔1200多(duō)米，絕壁連片，交通閉塞。走“天梯路”，吃“天河水”，莊稼“望天收”，住土牆瓦房木(mù)架子屋，曾是這個村子最真實的寫照。曾幾何時，那條懸挂在陡崖上的“鬼見愁”古鹽道，成了他(tā)們唯一的出山(shān)路。
湖(hú)北恩施店(diàn)子坪村村民(mín)築路現場。資料圖
在王光國(guó)眼裏，這條古鹽道是“救命路”卻也是“奪命路”。“在放學(xué)回家的路上，我看到水面上浮着一具(jù)屍體(tǐ)，我認得那是鄰村的一位大爺。”時隔多(duō)年，再談起小(xiǎo)時候的這段經曆，王光國(guó)的眼裏還有(yǒu)着難以抑制的傷感。實際上，在此之前，也曾有(yǒu)數十位村民(mín)葬身懸崖，無數牲口跌進河底，“學(xué)生在半岩懸崖上走路，都有(yǒu)摔下去摔到河裏摔死了的。”
親眼目睹了死亡的王光國(guó)，對深山(shān)無路的絕望體(tǐ)會得更真切。那一幕就像一根針深深地刺進了他(tā)的胸膛，他(tā)的心在淌血。2002年，王光國(guó)當選為(wèi)店(diàn)子坪村支部書記。那天夜晚，他(tā)躺在床上輾轉難眠。“這條‘絕命路’，一定要打通！”王光國(guó)默默在心中(zhōng)發誓。
王光國(guó)帶領村民(mín)在懸崖絕壁上修路。資料圖
“豬賣了！傾家蕩産(chǎn)也要修！”
“路是店(diàn)子坪村祖祖輩輩的希望啊！我們的根紮在這裏，不是生存在這裏的人，可(kě)能(néng)無法理(lǐ)解我們對這片土地的感情。”說幹就幹！他(tā)上任之後要幹的第一件大事就是修路！
在懸崖絕壁上鑿開一條路，其難度是很(hěn)多(duō)人所無法想象的。當時，很(hěn)多(duō)村民(mín)都說王光國(guó)瘋了！店(diàn)子坪村地處深山(shān)，由于交通不便，所有(yǒu)的貨物(wù)都要靠肩挑背扛，運輸成本很(hěn)高，建造同樣的房子也要比鄰村多(duō)花(huā)四倍的價錢。“公(gōng)路沒通，天旱的時候，吃水要在河裏挑，村裏人娶媳婦都是難事。”修一條能(néng)通車(chē)的路，是村裏幾代人的期盼。即便是這樣，沒錢沒技(jì )術甚至缺少人力，所有(yǒu)人都不敢相信這條路能(néng)修通。但，王光國(guó)相信。他(tā)說，傾家蕩産(chǎn)也要修！
開山(shān)沒有(yǒu)炸藥，他(tā)就把妻子辛苦喂養的7頭豬全部賣掉，換來的四千多(duō)塊錢都買了炸藥。或許在别人看來，這7頭豬算不上什麽，但對于王光國(guó)的家庭來說，這幾乎是所有(yǒu)的積蓄啊！“我哭了，他(tā)拿(ná)到錢後，轉過身也哭了。農村喂幾個豬，賣幾個錢，太辛苦了。他(tā)又(yòu)沒有(yǒu)在家裏幫過我多(duō)少忙，就賣點豬，他(tā)都給我把錢拿(ná)去修路了，我想不通啊！”看着突然之間空空的豬圈，妻子的眼圈紅紅的。
為(wèi)了把村民(mín)組織起來，他(tā)挨家挨戶去做思想工(gōng)作(zuò)，嘴皮子都磨破了。“修！隻有(yǒu)路修通我們才有(yǒu)出路啊！”村民(mín)被感動了，一呼百應上山(shān)修路！
王光國(guó)帶領村民(mín)在懸崖絕壁上修路。資料圖
絕壁上的第一聲炮響！村子就有(yǒu)希望了！
2005年臘月初九，沉寂的絕壁上第一次回蕩起了隆隆炮聲。
70多(duō)歲的老人，20歲出頭的女人，能(néng)幹活的都來了！村裏的漢子腰間系着繩索，手持十多(duō)公(gōng)斤重的風鑽，像蜘蛛般懸挂在絕壁上，艱難地鑿出一個一個炮眼。山(shān)風剛勁，将他(tā)們吹得搖來晃去，他(tā)們不得不一次次調整姿勢，重新(xīn)開鑽。
因長(cháng)期修路而枯裂的雙手。資料圖
清早八點多(duō)上工(gōng)，直至深夜才回家。為(wèi)了節省時間，大家就用(yòng)烤土豆作(zuò)午飯。離工(gōng)地近一些的村民(mín)，就在家裏煮好米粥，端到工(gōng)地上分(fēn)給大家。“有(yǒu)時候會感覺做不動了，沒有(yǒu)物(wù)資，撬也撬不動，打也打不動。”
修路的熱情，讓村民(mín)們擰成了一股繩，但資金的缺乏，是他(tā)們最大的難題。為(wèi)了修路，家裏隻要有(yǒu)閑錢，王光國(guó)都會拿(ná)去買雷管和炸藥，村民(mín)們也都不定期地為(wèi)修路捐錢捐物(wù)，有(yǒu)的甚至賣糧食捐雞蛋。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！怎麽辦(bàn)？大夥犯了愁。“好幾次感覺都要修不下去了！在我們最困難的時候，湖(hú)北省财政廳推出減補政策給予了我們一定的資金支持，交通管理(lǐ)部門也選派技(jì )術人員對我們進行現場指導。”就這樣，王光國(guó)帶着村民(mín)一步一步地堅持下來了！
店(diàn)子坪村公(gōng)路修建完成。資料圖
“隻要工(gōng)地上有(yǒu)一個人上工(gōng)，我就陪你上工(gōng)”
後來，他(tā)又(yòu)帶領村民(mín)興建猕猴桃采摘園，發展鄉村旅遊業。去年，湖(hú)北店(diàn)子坪當代紅色教育基地培訓學(xué)校也建立起來，前來觀摩、學(xué)習的人絡繹不絕，30多(duō)戶農家樂火了！一部分(fēn)的人富了，但剩下的村民(mín)怎麽辦(bàn)？王光國(guó)不斷思考，探索出“1+4”的發展模式，要求1個黨員指導1戶農家樂，1戶農家樂帶動4戶村民(mín)發展産(chǎn)業，帶動100多(duō)戶村民(mín)共同緻富。
如今的店(diàn)子坪村，早已是另一番風貌。路相通，水到戶，産(chǎn)業旺，民(mín)風淳，猕猴桃、烤煙、魔芋等綠色産(chǎn)業初具(jù)規模，民(mín)俗旅遊、紅色旅遊悄然興起，網絡信息4G全覆蓋，老百姓的房子也改造了一百多(duō)戶。該村年人均純收入由1000多(duō)元增至8000多(duō)元，2016年已經實現整村脫貧。
閑下來的時候，王光國(guó)總喜歡站在高處，遠(yuǎn)眺那條盤旋在絕壁上的公(gōng)路。他(tā)說，那種感覺是幸福，是滿足。從籌備開工(gōng)到公(gōng)路建成，整整十年，各種艱辛，我們無從知曉。我們隻知道，施工(gōng)八年，王光國(guó)帶領村民(mín)累計投入義務(wù)工(gōng)35000多(duō)個，開挖土石22000餘方，用(yòng)不到16萬的資金，創造了180多(duō)萬元的工(gōng)程量的奇迹。
他(tā)說，修路是這輩子他(tā)做過的最正确的決定。前人種樹，後人乘涼，即使我們這一代人犧牲十年，甚至是半輩子，隻要能(néng)為(wèi)後人開拓出一條路，我們值了！
男兒有(yǒu)淚不輕彈，但2007年3月18日的那個深夜，王光國(guó)再也忍不住了。他(tā)的心随着千餘方石砌駁岸，一起滑向了深谷。想起白天的那一幕，淚水決堤，所有(yǒu)的辛酸一擁而上。
白天，王光國(guó)來到卡門修路工(gōng)地，40多(duō)位村民(mín)正在砌駁岸。王光國(guó)招呼村民(mín)們休息一會，坐(zuò)下喝(hē)口水。當最後一位村民(mín)剛剛離開駁岸時，突然間一聲巨響，村民(mín)花(huā)一個冬天修起的千餘方石砌駁岸，瞬間滑向深谷。整個工(gōng)地上的人頓時目瞪口呆……幾秒(miǎo)鍾後村民(mín)們才回過神來。
“當時，婦女們忍不住哭了，男人們的眼眶也濕潤了。這條駁岸，是村民(mín)們自帶幹糧、每天兩頭摸黑用(yòng)石頭一塊一塊砌起來的啊！”此時的王光國(guó)，眼中(zhōng)同樣滿含淚水。但是，他(tā)知道，此時他(tā)不能(néng)哭，因為(wèi)他(tā)是村民(mín)的靠山(shān)和主心骨。過了許久，他(tā)才站起來，哽咽着說：“不幸中(zhōng)的萬幸，我們所有(yǒu)的人都躲過了這一劫……隻要人在，我們就要繼續修路！”
巨大的打擊讓村裏的很(hěn)多(duō)人都沉默了，可(kě)是王光國(guó)并不甘心。王光國(guó)告訴大家：“路，修一寸就多(duō)一寸；不修，始終就沒有(yǒu)路……隻要大家有(yǒu)信心，我就有(yǒu)信心；隻要工(gōng)地上有(yǒu)一個人上工(gōng)，我就陪你上工(gōng)！”
半年後，王光國(guó)就帶着大家又(yòu)上了工(gōng)地。鋤頭、鋼釺和鐵鑽在岩壁上開鑿的“叮當”聲，伴着空壓機的轟鳴聲持續在谷中(zhōng)回蕩。這一響就又(yòu)是五個年頭。2013年，路終于通了！那一夜，王光國(guó)徹夜未眠。
“公(gōng)路通了，還要通一條緻富路”
陡峭的河谷口像一道天塹屏障，阻斷村民(mín)脫貧緻富的腳步。現在路通了，但是怎樣帶領村民(mín)緻富呢(ne)？這又(yòu)成了王光國(guó)的另一樁心頭事。
“店(diàn)子坪村人均耕地少，必須選擇高附加值的農産(chǎn)品，才能(néng)帶領大家盡快緻富。”充分(fēn)考慮了店(diàn)子坪村的地理(lǐ)條件，王光國(guó)又(yòu)開始帶領村民(mín)發展猕猴桃、烤煙、魔芋等綠色産(chǎn)業。王光國(guó)心裏清楚，帶領村民(mín)共同緻富和當年開山(shān)鑿路一樣，會遇到許多(duō)意想不到的困難。但是，隻要大家認準方向，一起堅持下去，店(diàn)子坪村的這條緻富路也一定能(néng)夠修得通。
王光國(guó)帶領村民(mín)發展綠色産(chǎn)業脫貧緻富。資料圖
